নীলাব্জ চক্রবর্তী

 

নীলাব্জ চক্রবর্তীর কবিতা

তোমার অনেকদিন আমি আয়না লিখেছি

জানলা বদলে ফেলার কথায় একেকটা আঙুরচিহ্ন ভেসে ওঠে। স্মৃতি এক আস্তিন আসলে। যৌথতার বারান্দার সবটায় সাদাকালো গন্ধ লেগে। চৌকো সাইলেন্স। এরপর অপেক্ষা বলতে পুরনো কাগজের কথা... ধাতুধর্মের কথা...

# * #

তোমার অনেকদিন আমি আয়না লিখেছি। এখন কার ফ্রেমে বসে কুড়িয়ে আনছো ভাঙা অক্ষর, সবুজ দস্তানা, ইতস্ততঃ ভ্রমণপ্রণালী। কাঁচের শহর জুড়ে বাড়ি ফিরছে কেউ। খালি হয়ে আসছে বারবার...

# * #

ঘর খুলে পড়ে যাওয়া বিশ্বাস নামের একটি ব্যবহৃত বোতামের কথা এভাবে আসবে আর গোটা গোটা বাদামী হরফে লেখা হবে, কম্যুনিকেশন একটি লালিত গাঢ় অভ্যাসমাত্র। যেমন, নির্লিপ্তি। এইটুকু পর্যন্ত খুলে রাখা, স্নায়ু হয়ে উঠবে...

# * #

দু’বেলা কাঁচের পর আজ এই হাইওয়ে বরাবর যত দূর কাছে। লিপিঘর খালি ক’রে কার স্বর, ফিরে যাওয়া, ব্যাকওয়াকিং... এভাবে, ভাঙাচোরা ভাষার ভেতর বসে পলিলাইন শিখছে আর পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠছে একেকটা যতিচিহ্ন...

# * #

অভাববাচ্যের দিনেই ক্রমে বেড়ে ওঠে রাঙাবাগান। কিছুতেই মনের মতো সংখ্যায় এসে বসে না দূরবর্তী ছোট আর নরম বাক্যগুলো আমাদের। ছায়া কেটে কেটে ফয়েলের ভেতর চলে যাওয়া কোনো ঋতু...

# * #

ধ্বনির শরীরে ফেলে রাখা হেমন্তকলোনির এইসব সিনট্যাক্স ভালো লাগছে এখন। নিরাময় ও ক্ষত চিনতে চিনতে ভারী হয়ে আসা আঙুলের জন্য এতদূর...